Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Работа приносит радость, дома царит тепло и взаимопонимание. Мать и жена общаются без конфликтов, с дочерью — идеальные отношения. Даже с обаятельной секретаршей Элей всё ясно: никаких лишних эмоций, только деловое взаимодействие. Колосков ценит личные границы, уверен в своей порядочности и наслаждается размеренным ритмом жизни.
Но однажды привычный мир трещит по швам. Внезапно оказывается, что за аккуратно выстроенными рамками — лишь пустота. Личное пространство, которое он так тщательно оберегал, теперь кажется бескрайним и безжизненным.
