Петербургский гид и переводчик Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками, доверяя свои мысли лишь вымышленным героям из музейных залов. Но после потери матери его жизнь переворачивается — теперь он вынужден заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к одиночеству, он сталкивается с необходимостью измениться. Детские травмы всплывают с новой силой, появляется неожиданное чувство, а мир требует от него взрослых решений. Ему предстоит не только научиться быть опорой, но и переосмыслить себя.